每当夜深人静，你含泪在灯下写作业，有没有想过，作业这玩意到底是谁发明的？

是魔鬼吗？为什么要发明作业？

还没等你想明白，老母亲的咆哮声响起：

“快点！等你写完一个世纪要过去了！”

苍天啊，你发誓诅咒这个发明作业的人！

让他每天都有写不完的作业！

做不完的卷子！！

夜夜流泪到天明！！！

那么，究竟是谁发明了作业呢？

作业是谁发明的？

网上流传着一个发明作业的故事，主角是一名意大利教师，名叫Roberto· Nevilis（罗伯特·纳维利斯）。

故事里，罗伯特为了让学生们专心听课，想出一个办法，就是每节课出几道题当作家庭作业，谁不好好听课就罚他带回家去做。

很快，学生们的学习积极性提升了，其他老师听闻此事，纷纷向罗伯特学习，家庭作业渐渐在欧洲开始普及。

随着中西文化交流的加深，“家庭作业”这一特殊文化也开始传入中国。

这个故事乍一听有点唬人，但仔细一想经不起推敲。

我们中国人从科举时代“卷”到现在，怎么可能把作业的发明专利白送给一个外国人？？？

有人猜测，罗伯特·纳维利斯之所以出名，可能是当年他留的作业实在太多了，学生们到处说他坏话，才让他在故事里留下了名字。

真正让作业流行起来的是它的作用——巩固学科知识，提高学习效率。

中国人写作业写了2000多年？

其实，中国古代作业出现的时间非常早。

成书于先秦时代的《礼记》中，就提到过类似作业的东西：

“时教必有正业，退息必有居学”。

大概意思是，老师正常教学的时候，学生要完成课堂作业，老师讲课完成之后，学生要完成家庭作业。

有学者认为，“居学”就是作业在古代的名字之一。

2000多年前的古代学生，放学回家要完成什么作业呢？

从《礼记》来看，基本是对应当时的“六艺”，也就是礼、乐、射、御、书、数这六门。

当时的作业，内容比较宽泛，不够规范化，更谈不上科学设计和个性化布置。

比如学生想学好“礼”，就得在课外多练习日常杂务、应对进退之类知识，但是，作业完成的时间、质量和效果，老师可能不会强制规定，也不会检查，也就是说，那时候写作业，全靠自觉。

到了隋唐，科举制诞生，作业的功能和形态都发生了巨大变化。

科举制度相当于把学识、仕途、权力、家族地位这几个要素捆绑在一起，构筑了一座决定命运的独木桥。

古代科举考生试卷 图源：国家人文历史

虽然过桥极其艰难，但是能顺利挤过去的学生，大多能在史册上留下名字。

因此，学生们压力倍增，开始走上作业“内卷”之路。

最累的作业，是累到诗兴大发

唐代孩子习字，每天大约学3到5个字，每个字练习30到100遍。

等年纪稍微大点，作业负担会更重，改为抄书。

虽然宋代已经发明了印刷术，但大多数老百姓买不起正式出版的书籍，想要多读点书，只能用土办法：一个字一个字抄写。

2015年，新疆吐鲁番出土了一份唐代的家庭作业。

作业的主人叫卜天寿，在公元710年抄写了一份《论语·郑氏注》，总长5.38米，宽0.27米。

有趣的是，当时12岁的卜天寿同学写完作业后，还在卷末附了一首打油诗，希望老师能早点下课：

“写书今日了，先生莫咸（嫌）池（迟），明朝是贾（假）日，早放学生归。”

可见，抱怨作业多+期待早放学的心情，古往今来是一样的。

除了抄写，背诵和写作也是学生们的“噩梦”。

随着科举制的发展，对于背诵的要求越来越高，同时，写作也逐渐成为日常。

明代，写作在八股文兴起的时代背景之下，异化为过分强调文章形式框架的机械训练，令广大学子苦不堪言。

直到光绪三十一年（1905年），科举制废止，压在中国学子身上一千多年的“科举味儿”的作业重担，才终于卸下了。

但是，同一个地球，同一个烦恼。

关于作业的争议一直没有消失。