方孝孺是中国历史上唯一一个被诛灭十族的人。他眼看着847条亲眷友人的生命在他面前灰飞烟灭。终大明一朝最惨不过方孝孺。

在明朝祝枝山的《野记》里有一则故事：

据说：方孝孺家祖坟有妖象。一年，方家人修整坟墓时，发现有数千条蟒蛇盘绕墓中，这个大蛇窟阴森恐怖。族人们决定用大火灭蛇族。

就在当晚，方父梦见一黑衣妇人跑来哭诉：“我族对您无害，望您劝退族人，给我们放条生路，日后定将报答。否则，将不死不休，望您三思”

这哪里是哭诉，明显是赤裸裸的威胁啊，方父自幼学霸出身，仕途顺利，哪能被妖孽左右。遂领家人放火焚烧，有逃窜者，亦赶尽杀绝，连夜间凄厉的哭声不绝于耳，在山谷中绵延不断。

方孝孺长大后，因靖难之役被诛灭十族。在当时的民间流传一个说法：他的灭族惨祸是他父灭蛇族的报应。

报应说直接忽视方孝孺“士可杀不可辱”的人格气节，也弱化了以及朱棣的人性狭隘，冰冷残酷，把一切都归结于报应是在巧妙的给朱棣洗白，不知道祝枝山为何如此。

宋濂门生，笔锋如刀，天子钦点，名震全国，

人称 “小韩愈”的方孝孺小时候就聪明绝顶，传说他每天“按寸读书”。（用手指比划下一寸大概多少页，就明白这是个一目十行的“学神”）

长大后，他跟着“开国文臣之首”宋濂学习，是宋濂最得意门生。他才华横溢，名声远扬，拥有当时最高端朋友圈。方孝孺第一次见朱元璋时，朱元璋就对太子朱标说：“这人品行极高，将来你要用尽他一生，才对得起他这身本事。”

后来，方孝孺出版《周易考次》《宋吏要言》专著受到朋友牵连被下狱，朱元璋得知后立刻点名放了方孝孺。

建文帝朱允炆登基，携三位大儒走上风口浪尖（黄子澄、齐泰、方孝孺），形成了一个勇敢、正直、富有理想的：巅峰组合，他们迫不及待的推翻旧世界，打造美好未来——开始削藩。

朱元璋的25个宝贝儿子（藩王），都是从战场上走出来的。吼一声：你瞅啥？朱允炆就吓得直哆嗦。但齐泰和黄子澄的热情不减，鼓励建文帝继续削藩——“瞅你咋滴”。

朱允炆在一年之内干掉五个藩王，把燕王从一名铁血猛将活生生逼成了造反派。四年靖难之役，血流成河，南京破城，朱允炆自焚宫殿，这里先按下不表。

曾经，朱允炆朝廷所有的诏令、檄文都出自方孝孺之手，朱棣都快被他骂成孙子了，方孝孺毫无悬念的被捕了。

姚广孝（靖难之役的主要策划者，中国历史上最著名的黑衣宰相）劝朱棣：“起事以来，我从未向殿下要过任何封赏。今霸业已成，望殿下能满足我一个请求。”朱棣：“您说。”姚广孝：“方孝孺乃我大明旷世大儒，肯定不会臣服，求殿下刀下留人，免得天下读书人寒心。”朱棣：“好说。”

读书人嘛，吓唬一下就服了——雄才大略的朱棣这次可严重低估了方孝孺。

他知道方孝孺对于国家的分量，对读书人的意义，他只是需要一份极有感知力的诏书。方孝孺无疑是最完美的人选。

灭了九族，第十族是哪些人？女眷们怎么样了？

他召见了方孝孺，方孝孺步履维艰，眼含热泪。

朱棣：“先生别哭了，我是仿效周公辅佐成王而已。”方孝孺：“成王在哪里？”朱棣：“自焚死了。”朱棣若无其事的说完，让人端来笔墨接着说道：“诏天下，非先生不可。”方孝孺骂道：“死就死了，还些什么诏书！”

在朱棣盛怒逼迫下，方孝孺提笔写下“燕贼篡位”四个大字。朱棣彻底爆炸了，这是当着大庭广众戳透所有遮羞布。

朱棣阴冷的说：“你不怕诛九族么？”方孝孺：“就是诛十族又如何？”

朱棣派人抓捕方孝孺的九族亲属，将他的门生和朋友创造性的当做第十族，也一并绑于南京聚宝门外。

把这847鲜活的生命，当着方孝孺的面一个一个砍头，方孝孺被腰斩，行刑后他以肘撑地爬行。手沾鲜血连写了十二个半“篡”字才断气。

那些没来得及自杀的女眷们，最后都是生不如死。

吃人的历史：

永乐十一年，教坊司禀奏：方孝孺女眷，齐泰的姐姐和晚辈媳妇，加上黄子澄的妹妹（和方孝孺一起的两个削藩大臣），这四个女人平均每天被20人*奸，年小的都怀孕生子了，女儿已经三岁。（就是说女人被如此迫害至少10年）

朱棣听了冷冷地说：女儿长大了，又是摇钱树了。这就是永乐大帝的胸怀。

建文帝王削藩4年，葬送了皇位。永乐帝削藩，却开创大明盛世。而靖难之役中的残忍弑杀，早已被辉煌盛世的荣耀所消弭。

如果说起世道轮回，再将“多个前世”和 “多个来生”的因果都参合进去，此生种种就被稀释了，连道德也被稀释的没那么重要了、模糊化了。

譬如朱棣灭方孝孺十族，要是以“唯一现世”的道德来衡量，这绝对是泯灭天良，要是掺杂进了前世因果，朱棣不过是在执行天意而已。

因果对于现世可理论有多残忍。所谓“吃人的历史”是对个体生命根本没有最起码的尊重。

钱穆说：明朝建立了唐宋以后第一个独裁体制.是从精神到肉体全面压抑束缚。

我们敬仰秦汉的厚重，唐宋的多彩，豁达宽仁的赵匡胤，刑不上士大夫；阴毒狭隘的朱元璋却用恐怖压制精神，用血腥压制人的肉体，用特务监视人一举一动，用八股麻痹知识精英。明朝开始闭关锁国，从此定下明清的调子。光芒背面是至暗，这就是历史曾经的样子。